報告から3週間経って
V6解散報告から3週間が経った。今の気持ちを文章にしてみようと思う。本当は1週間の時点で記しておこうと思ったらあれよあれよといううちに3週間も経ってしまった。
前回の文はかっこつけすぎて恥ずかしい。今回の文も結局大分ポエミーになった。
この3週間は早かったような長かったような感じだ。
直後の金土日は事あるごとに泣いていた。特に「テレパシー」や「〜此処から〜」は泣いてしまう。「ミュージック･ライフ」はあんなに楽しい曲なのに、だからこそ泣けてきてしまう。
それでも生きてかなくちゃいけないからご飯は食べるし仕事にも行く。
1週間経った時点では解散ってよくわからないな？の状態になっている。
11月1日までしか6人が揃っているのを見られないということを情報としては理解しているんだと思うけれども、その先が全く想像できない。どういう状況になるのか、どういう気持ちになるのか。
ハロプロも応援しているから卒業には慣れているけど、母体であるグループ自体がなくなるのがファンという当事者としては経験していないから見当もつかない。
2週間経って、解散は脇においてとりあえず今を楽しもうという気持ちになった。それは3/15の三宅健のラヂオの影響が大きい。「おたくのグループに三宅健いらっしゃらないの？？」と井ノ原くんではないが言ってしまいたくなるような、悲しいほどにできすぎたアイドルである。ここまでファン目線に立って公式な発信ができるのがすごいと思う。
メンバーも考えて悩んでの末の解散なのだから、ファンはそれを受け止めることしかできないし、彼らが見せてくれるエンターテイメントを楽しむことしかファンにはできない。ならばせめて供給されたものを味わい、彼らがV6として世に出してくれるものを自分にできる範囲で精一杯消費し尽くすしかないのだと思う。
今まで「解散」という言葉を使ってきたが、個人的にはこの発表にあまりその言葉は使いたくないと思っている。「解散」にはV6というグループが散り散りになってしまうようなネガティブなイメージがどうしても付き纏ってしまうからだ。前回の文の中では「死」と例えたが、あれは流石に暗すぎた。Twitter上では「完成」「完結」といった言葉をみた。とても素敵な言い回しだと思う。
健くんは前述のラヂオで
「もちろん30年、40年続いてったら、そんなに幸せなことはないとは思いますけども、みんながヨボヨボになってまでやってることが、果たして良いことなのかと思ったりもするし、ジャニーさんが作ってくれたものを1番綺麗な形で大切な箱にしまえるのかもしれない」
と言っている。大切な箱という言葉が、逃げ恥の百合ちゃんが言っていた「このときめきを箱に閉じ込めて時々取り出してニヤニヤするわね」という言葉と似ているなと思った。
今回の発表について、個人的には「卒業」という言葉を用いたい。V6の6人が「V6」というグループから全員揃って卒業するようなイメージだ。ジャニーさんがつけてくれた名前を残す少年隊やTOKIO、それぞれの場所で活躍しているSMAP、メンバーが減っても活動を続ける関ジャニ∞やNEWS、休止を選択した嵐…他のグループもそれぞれの形が尊いと思うが、ジャニーズの中でも綺麗なかたちで終わりを迎えられる方ではないだろうか。シングルを出し続け、毎年ではなくなったもののコンサートツアーを行い、カウントダウンコンサートにも出て(2020-2021は恨んでいます)、最後の年はラストアルバムの制作と全国ツアーの計画を立ててくれている。記念グッズもV6のことだから何を出してくれるのか検討もつかない。本当に福利厚生が行き渡ったグループである。女性アイドルではテッパンの卒業コンサートをジャニーズがやるのは光GENJI以来らしい。関ジャニ∞を横目で追っていた頃、錦戸亮くんが脱退したが、十五祭が終わった直後に噂はあったものの突然のことで驚いたのを覚えている。その頃に「ジャニーズも卒コンをすればいいのにな〜」と思っていたから、今回は見送る機会をくれて本当にありがたい。
先日庵野秀明さんに密着した「プロフェッショナル」という番組を見た。その中で庵野さんはエヴァを「終わらせる勇気」が必要だと語っていた。
「終わらせる」ということにも、「続ける」ということにもどちらも覚悟が必要だ。まして25年も看板を掲げ続けたものを下ろすのは相当の決心だろう。私は会社を1年少しで退職したが、それでも決めるのにも言うにも勇気がいったのだから、規模は全く違えど尚のことだと思う。惰性で続けてくれるよりはファンがV6を好きなうちに、ファン以外がV6を求めなくなる前に、V6が望むV6であるうちに決断してくれてよかったとも思っている。
でも寂しいものは寂しいし、辛いものは辛い。
3月31日放送のTOKIOカケルでは太一くんに「V6も解散だもんね！」と死角からデッドボールを投げられたし、4月3日のNext generationではとうとう発表後の収録分となり、トニセンが時間の許す限りメールを読んでくれた。ニノや太一くんのラジオで触れてくれ、時差でやられている。その度に自分はまだ消化できていないんだなぁと感じる。毎週金曜の退勤後に聞くことにしている「そんな顔しなくたっていい」は楽曲の雰囲気がずっと好きだったが、先日改めて聞くと
恐れていたって時計は回るよ皆平等に
気付かないフリしても
うたかたと分かっていたって
新たな時代をいくのさ
そんな顔しなくたっていい
本当はやりたい事だらけなんだ
隠しきれないよもう
ひねくれ者でも素直でいたいんだ
と歌っている。あまりにも状況にマッチしすぎている。顔がクシャクシャになったところで、カミセンが優しく「そんな顔しなくたっていい」と歌いかけてくれる。ようやく「そんな顔」がどんな顔かわかった。2019年1月に発売なので疑りすぎではあるが、この状況を見越してくれていたようにも感じた。とてもいい曲なので聞いてください。
11/1は笑顔で「いってらっしゃい」とV6に言いたい。そのかわり11/2からはしばらく寂しさを引きずらせてほしい。
終わりは始まりだから、そのうち悲しみにも慣れていくし、新たな場所で活躍する6人を見て喜ぶのだろう。でもそれはV6でもらえる喜びとはまた少し違った喜びで、ふとした時にV6の幻影を見てしまうのだと思う。ハロプロでも工藤遥ちゃんの亡霊オタをしているので多少は想像がつく。亡霊オタは現役オタからしたらめんどくさいものだが、許してにゃんの気持ちである。
井ノ原くんが「今は輪になることをすごく意識して活動をしている」とインタビューで答えている。また、健くんはラヂオ内で「1995年の11月1日からスタートして、2021年の11月1日で終わるっていうのが(略)『Full Circle』になるって言うか、1つのサークルを自分達で描いてる事になるのかな」と語っている。6人で1つの「V6」という輪になり、11月1日に最終形としてファンに提示して、それぞれの大事な箱にしまい、背中合わせで歩んでいくのだろうなと感じている。彼らは立ち止まって振り返ることはしないと思うが、ふらっと再会してくれるとこちらとしては嬉しい。
「まだまだ、僕たち6人だけにしか出来ないことを追求していきます」と語った彼らについていこう。その先に見える最終形がどんなものか、その先に何があるかを見届けるために。
I'm gonna be alright.
V6が解散する。
仕事が終わって残業前の休憩に入った時だった。
姉からLINEが来ていた。それに返信をした後、LINE NEWSをふと見た。
「V6がグループ解散へ」
何が書いてあるかわからなかった。ソースが文春だからガセネタだろう。そんなふうに思った。
しかし、FCからお知らせのメールがあったことに気がついて、URLを開いた。会員番号とパスワードを入力してログインをした。更新情報のところに「V6よりご報告」とあった。もうこの時には少し覚悟をしていた。そこには動画と丁寧に書き連ねた解散するという内容、直筆の6人の名前があった。
休憩が15分しかなかったので14分もある動画を見ることは諦め、しばらく文字だけをずっとスクロールしていた。みんな丁寧に名前を書いているな、森田の田が丸くないの初めてかもしれないな、長野くんと岡田くんは相変わらずちょっと字が下手でかわいいななんて思っていた。受け入れたくなかった。
ジャニーズ公式からの報告も読んだ。受け入れたくなかった。
涙は出なかった。
年齢のこともあるし、いつか解散するだろうとは思っていた。それは森田剛が発端であろうことも予想していた。
いつかがこんなに早いとは思ってもいなかった。
残業中は解散がずっと頭の中をぐるぐるしていた。楽な作業だったのが救いである。呆然としたまま残業を終え、車の中で初めて泣いた。
「どうして」という感情ではなく、さみしかった。悲しかった。V6がなくなることが決まったことが辛かった。
full circleとクリアを聴きながら帰った。この2曲には今の彼らが表れていると思ったからだ。すると歌詞の聞こえ方が全く違う。
「それぞれのtrain train 次の場所まで」
trainはV6を指していると思っていた。坂本くんがThe ONESのドキュメンタリーで「V6という電車」と語っていたから。でも改めて聴くと、一人ひとりの人生というtrainなのかなと思った。
「後悔はない 結果オーライ 自分に生きるしかないstyle」
剛くんらしいなと前から思っていた。後悔はないと言い切れるところも。
「正しい答えなんて一つじゃない みんなカラフルでいいんじゃない？」
V6という枠を超えてカラフルに生きてほしい。一人ひとりの人生だから。
家に着いてすぐ動画を見た。そこにはいつもと変わらないV6が映っていた。いつも通り井ノ原くんが司会をして、いつも通りふざけて、いつも通り坂本くんがいじられて、いつも通り岡田くんの滑舌が甘くて、いつも通り長野くんが笑っていて、いつも通り振られないと喋らない剛健のシルエットが小さくて。
動画の内容も、解散という言葉が出るまで少し時間はあったが、剛くんに電話番号変えないでの件やキャンプファイヤーで泣いた坂本くんと振った井ノ原くんなど、思わず笑ってしまうところもあった。大体井ノ原くんのおかげだ。
でもやっぱり健くんや坂本くんの表情は少し固かった。いつもは話している人の顔を見て話を聞く剛くんが自分のコメントが終わるまでじっと正面を見ているのに違和感があった。
動画を見て、少し受け入れられたと思う。次のステップということも納得している。それは今までV6として頑張ってきた6人の男たちを見ているから。
25年愛される自分たちでいないといけなかったと話した努力の人の岡田くん。
ファンに寄り添って、にこにこ健や三宅健のラヂオで常にファンが喜ぶことをしてくれる健くん。
パフォーマンスで魅せてくれて、自分の言葉で語ってくれる剛くん。
ふざけて場を盛り上げてくれて、V6の潤滑剤の井ノ原くん。
お水みたいな人で、いつも穏やかに見守り続ける長野くん。
リーダータイプではないのにリーダーを務め、パフォーマンスでもV6を支える坂本くん。
この6人を見てきたからこそだと思う。
彼らが望む未来はV6だけでは描ききれないほど大きいものなのだ。
25年目で「攻め」を表テーマにやってきた人たちだからV6から出ることも彼らの「攻め」の姿勢なんだろう。
自分は舞台が好きだと剛くんがRIDE ON TIME内で語っていた。好きだと明確に話す印象がなかったから驚いたが、舞台で生きていて欲しい。
森田剛のパフォーマンスはジャニーズに収まらない。もっとジャニーズではできない脇役や挑戦的な役をやってほしい。彼は舞台に選ばれた人間だ。 表舞台に立ち続けることを選んでくれてありがとう。おかげでこれからも応援することができる。
坂本くんも、長野くんも、井ノ原くんも、健くんも、岡田くんも芸能界に残る決断をしてくれてありがとう。絶対にこれからも応援していく。
正直岡田くんがジャニーズに残るのが意外だった。近年こそV6愛を全面に出しているが、やはりジャニーズだからできない役柄や挑戦できないことはあると思う。それでも残る決断をしたことには意味があるのだろう。
V6を取り戻すと語った岡田くん。
それは解散ありきであったが、25年という限界を迎えて、改めてV6が望むV6を見せてくれたのだと信じている。
ファンのためにも、彼ら自身のためにも。
去年ファンになったから、直接V6を見たことがない。生のパフォーマンスを解散前に一度は見たい。
多分彼らのMCは最後も今までと同じように適当なことを言って、笑って、しんみりなんてさせてくれないんだろう。それでいいと思う。V6だから。
でもさみしいからまだ泣こう。
やめないでって言ってもいいかな。
細々の活動でいいからV6であってほしかったな。
6人で笑っているところがすごく好きなんだ。
愛しているよ V6
桜は散り際が一番美しいという。V6も最後に最高値をたたきだす。V6の最終形が見られることほど嬉しいことはない。
ファンはV6をきちんと看取れるのだ。美しいままV6は死ねるのだ。死ぬことでV6は完成する。終わりのない物語などないのだ。
うまくいくはずさ。
#今がいちばんであること
